19 de maio de 2018

hay en la fotografía una transparencia amarga, un vacío por detrás de la imagen. a veces me acerco tanto y después huyo porque dejo de comprenderla. voy hacia los átomos y todo se vuelve abstracto y denso.

cuándo miro mis fotos no encuentro un registro de lo que fue, no hay un recuerdo si no el destello de una mirada que es a su vez una forma de estar, siempre mutable, cambiante. sujeto objeto poblándose mutuamente: en Francia la neblina, las noches, una paloma muerta y sus penas en el suelo. en Italia las iglesias, dentro y fuera. hubo una búsqueda que no supe comprender, quise entender algo que me es ajeno, talvez menos de lo que creo. pero el recuerdo es otra cosa y no está ahí. Simone decía "aquí no hay saudade. aquí hay Attesa (espera)". en aquél entonces el dialeto de la música: Preludio. algo siempre está por suceder aunque nunca pase. así el transcurso de los días, todos los veranos.


18 de maio de 2018

cuándo todo calla

día 18

Miro por la ventana al amanecer y escucho los ruídos de fondo como una masa gris y grave, pero lejana. por encima los pájaros del pátio y algún sonido que llega de las casas vecinas. todos duermen aún y yo escribo bajo una pequeña raya de luz que entra de la cocina. he soñado que salía por la ciudad de noche y ya no me pertenecía (o yo a ella). si elijo vivir aquí es por el silencio que me regala a pesar del caos, ahí donde me reconstruyo cuándo todo calla.
Mientras hierve el água pienso en esa isla que habito por dentro. de que está hecha? no hay mundo ahí, por eso la paz. por la noche le pregunto a M:
Che sucede quando la guerra e la pace fanno l'amore?  él contesta "secondo me La vita".
"Entonces somos todos hijos de la guerra y de la paz?"
"Sí."
Y después.
"Yo creo que nace también la música y la poesia."

guitar amour

día 17

nos contamos cosas como los gusto y los olores y después dormimos, todo el día. Hay una plaza donde por la noche comemos pizza y de día helados, es el único pedacito de mundo afuera del mundo que visitamos. después contemplamos la puesta del sol desde la casa, los últimos rayos de sol dibujan viento en la pared mientras escuchamos música y nos besamos las sombras.



che differenza c'é tra l'isola e il sogno?

día 16

he viajado toda la noche hacia una isla desierta, donde el recuerdo. está tan adentro mío y aún así brilla, se parece mucho a los sueños.
me he dormido ya de día porque necesito la oscuridad que estos días es tan breve, aunque por las mañanas todo este cubierto de niebla. siempre me invento inviernos, ese dulce placer de rebelarme contra lo que es, por eso después enciendo fuegos y me marcho al polo sur.

15 de maio de 2018

día 15

me he refugiado en mi por tres dias seguidos y todo dejo de existir, otra vez. vuelvo a caer en un pozo vacío, no veo nada. que hice más que tomar fotos que yo misma no entiendo? vuelvo a preguntarme por el delirio. me refugio en mi y después me refugio de mi, una y otra y otra vez, ese jugar a escondidas conmigo misma. hay un espacio en el medio que desconozco o ignoro, no sé. ha llovido toda la tarde y yo apenas salgo a comprar comida por el hambre que llevo arrastrando varias horas, tan solo un día he tardado en descuidarme de nuevo.
en el parque al lado de casa han quedado los juguetes de los niños tirados por el suelo, abandonados como si una tormenta terrible hubiese llegado repentinamente, ahuyentando a todos sin tiempo. yo me niego a leer los periódicos o los mensajes en el muro de facebook. 
en la puerta de mi casa un papá dice alegremente a su niña: "il mostro, il mostro". caminan felices dándose las manos, yo les sonrío con las llaves de casa en la mano. 
este vivir adentro mio, o a través de mi.




día 14

lunes. despierto tarde con la casa llena de viento. me voy donde las plantas y los lagos, he decidido cuidarme aunque lo hago en todos los comienzos y después lo olvido.

me pierdo en direcciones equivocadas, pero me pueblo de cenários inverosímiles. Bergstrasse, una montaña bosque al lado de un autopista y en el medio un prado escondido donde los viejos toman sol. no me pregunto el porqué de tantos cementerios ni porque son ellos los lugares más tranquilos y verdes. pienso en Inés y llego a un pequeño lago como la boca de un volcán. Al otro lado, bien enfrente, un toro de piedra enorme. 
me construyo una ciudad própria en donde no hay nadie y corro detrás de todos los pedazos de campo entre las autopistas ruidosas. podría irme al campo o al mar o a los volcanes pero no sería lo mismo. la búsqueda, de eso se trata. ahí me sumerjo y entonces me quedo un poquito más en paz. 

paso la tarde en el jardín botánico y casi no lo recuerdo. he tomado tantas fotos que se me borraron todas las imágenes de aquel lugar, no creo haberlo vivido. dos carretes en blanco y negro, ese querer romper con todos los esquemas. porque yo y el color, pero ahora otra cosa. eso sí, despojarme del color fue un viaje absoluto a la forma y a la luz. lo inmediato de las polaroids fue la acceptación del error y de mi falta de control sobre lo que queda impresso. acepto, acepto. pruebo. aunque me vuelva a perder.

no me importan los nombres de las plantas y eso es mera constatación. no he mirado más que un par de carteles de nombres demasiado complejos pero sí he escuchado el silencio y sentido la humedad. he visto los reflejos del sol en el água y unos peces naranja muy grandes, he observado las formas de las hojas y de las semillas, los pétalos blancos caídos en el suelo de piedra. aunque todo lo recuerde rectángular y en blanco y negro.

repaso fotografías de Liguria de hace seis años, hay en ellas una fuerza latente, mucha confusión. los videos de aquella época hablan de una persona que ya no és.








13 de maio de 2018

día 13.

Me digo "la enfermedad es morada, a veces verde brillante" y después llego a un parque de flores viola como gigantes. Hay esconderijos de arbustos y niñas de faldas blancas como en los dibujos pero son de verdad. La soledad que elijo en dias como este me lleva a lugares extraños. "Isn't it brutal". Siento la debilidad del cuerpo a flor de piel, es decir, hubo un antes y un después de entender que el cuerpo es realmente finito aunque hoy todo este bien. Hay un cuerpo entero adentro de la piel que desconozco, por eso fijo la mirada en viejas ilustraciones de bacterias. Amo sus formas y colores. Habrá solo una forma de conocerlas: experimentándolas. Armaré un inventario de bacterias, otro de tejidos, otro de planetas y constelaciones. Sigo pensando en el infinito, mirando los castillos de arquitectura árabe totalmente fuera de lugar. Los moratorios estériles entre mi casa y el Tiergarten, las telarañas gigantes donde los gusanos enredados moviéndose entre si.